CABARET EN LAS TRIPAS DEL DIFUNTO

2012-01-29T01:41:00.001-08:00

2012-01-03T14:30:00.000-08:00

CIRCUS ALBASTRU

2011-11-04T07:39:00.001-07:00

LONDON, SEPTEMBER, 1940

2011-10-26T07:14:00.000-07:00

London after Air Raid Attack, September 1940

EL GRAMÓFONO...

2011-09-05T09:15:00.000-07:00

...en cuyo interior encontré a la liliputiense que puso mi casa de París patas arriba.
*

ÇA COMMENCE AUJOURD'HUI

2011-08-20T09:48:00.000-07:00

2011-07-23T01:49:00.000-07:00

2011-06-10T16:08:00.000-07:00

2011-05-28T23:54:00.000-07:00

Documentos gráficos del Laboratorio de Normandía del que tanto se habla en Cabaret en las tripas del difunto.
*

Cabaret y La Rosa Púrpura del Cairo

2011-05-07T08:54:00.000-07:00

Guiño...
;-)
*

2011-05-06T07:02:00.001-07:00

Le roi des dollars

2011-03-24T10:02:00.000-07:00

Segundo de Chomon (1905)

Zeppelin

2011-02-17T08:51:00.000-08:00

La última palabra que escribió Stephan Gröning, el director de Cabaret en las tripas del difunto (1951), para el cine fue "ZEPPELIN".

2011-02-11T11:02:00.001-08:00

2011-01-16T03:05:00.000-08:00

Operación rescate

2010-11-18T11:19:00.000-08:00

De Anecdotario Caricato (Martin Elfman)

Ya queda poco para acabar de rescatar del olvido la obra del autor de la mítica "Verbrecherisch Traum".
Algo más de información aquí , y aquí para quien quiera desee conocer el contexto de las aventuras de Zaurberer Von Licht.

Innocent when you dream (Chomon already did it)

2010-10-22T00:04:00.001-07:00

Segundo de Chomon did it before everyone.
El cabaret y yo se lo agradecemos infinitamente.
En las palabras más recónditas del cabaret anidan casi siempre sus imágenes.
*

Before and Now

2010-10-06T07:46:00.000-07:00

En esta página encontré las maravillosas fotos de Sergey Larenkov.

El Cabaret y yo le agradecemos la osadía de hacernos ver las ciudades de la Segunda Guerra mundial con unas pupilas tan lúcidas.

Los pasos de Gabriel Terich

2010-09-12T06:57:00.000-07:00

Terich fingió trabajar para La Tarde hasta que el periódico mexicano echó el cierre el 31 de diciembre de 1958. En aquella época tuvo un matrimonio fugaz con una actriz de teatro que terminó huyendo de París. Se ganaba la vida imprimiendo sus artículos y sus escritos en pequeños cuadernitos que vendía por los cafés de Montmartre. Durante los años posteriores a la
guerra estuvo al filo de “la indigencia”. En 1953 fue juzgado por escándalo público. Durante diez años sobrevivió como pudo.
En 1959 se incorporó a AFP –Agence France Presse, donde permaneció hasta que se marchó a principios de los años 80.

*

Madame Marie Sogliocco:

Terich estaba en la redacción de Cultura, pero si había algún crimen sonado era él quien se ocupaba de la noticia. Por eso el director le ofreció ser el redactor jefe de Crímenes en 1981, a pesar de que ya tenía edad de jubilación. Terich le pidió unos días para pensárselo. Todos daban por hecho que aceptaría porque en Cultura nunca estuvo a gusto salvo cuando se trataba cine. Dos o tres días después anunció inesperadamente que se marchaba, rompiendo todo tipo de contacto con sus compañeros y jefes de la redacción. Nadie, según Madame Sogliocco, esperaba que se fuese de forma tan apresurada y fría, sin decírselo a nadie. Enseguida empezaron a
correr por la redacción posibles causas: que se sintió ofendido por algo, que le diagnosticaron alguna enfermedad o que se vio obligado por una causa de fuerza mayor y muy privada, pero nadie supo nunca por qué se marchó así de la agencia.
Estoy convencida de que Gabriel Terich “tenía algo entre manos”. Cuando descubría algo que consideraba periodísticamente relevante se emocionaba como un niño y lo seguía al precio que
fuese. Tenía una inocencia intrépida que se convertía en temeridad, cuando le apasionaba algo. Cuando anunció que se iba de AFP tenía en sus ojos “el brillo de las grandes ocasiones”.

Miguel Ángel Maya:
¿Le habló alguna vez de una película muda titulada Cabaret en las tripas del difunto?

Madame Marie Sogliocco:
[Silencio] No. No se. No estoy segura. [Mira el reloj] Se me está haciendo tarde.

*

Entrevista a Gabriel Terich en "Coeurcassé"

2010-09-02T13:52:00.000-07:00

En el número 87 de la revista francesa Coeurcassé (primavera 1991), el periodista Fabrice Egoyam entrevistaba al ex reportero Gabriel Terich. Ésta es parte de la entrevista:

Coeurcassé: Señor Terich, ¿De dónde le viene su pasión por el cine?

Gabriel Terich: Creo que viene de mi pasión por el crimen. Verá, creo que mi pasión por el crimen como concepto comporta todas las facetas de la creación escénica, del arte de crear una escena y jugar a ello. Si observa bien, los grandes criminales, independientemente de su mayor o menor atrofia moral que solemos suponerles, son grandes dramaturgos, grandes creadores de escenas, de suposiciones. Visto así, el crimen suele ser una delicada puesta en escena al servicio de dudosos intereses si se quiere, deleznables o intolerables desde el punto de vista moral, pero delicados, sensibles y en muchos casos emocionantes desde el punto de vista escénico. Cuando un asesino comete un crimen, antes y durante el acto, se ve obligado a crear tal cantidad de posibilidades dramáticas como las que afronta el guionista de cine a la hora de crear la escena de una película. Mi pasión por el cine es necesaria en el sentido de que no podía ser de otra manera desde el punto de vista de mi pasión por el crimen.

Coeurcassé: En ese caso no variará mucho su método a la hora de trabajar como criminólogo, como corresponsal de guerra o como crítico cinematográfico.

Gabriel Terich: Con muchos matices, podría decirse que es más o menos así, como lo dice usted. No sé si es apropiado llamarlo método, pero sí, el sustrato que yace bajo la razón que hace necesarios los tres trabajos, lo que palpita debajo de una realidad que necesita ser interpretada, bien por un criminólogo o un detective en el caso de un crimen, bien por un corresponsal o un simple testigo en el caso de una guerra, bien por un crítico cinematográfico o un espectador en el caso de una película, obedece siempre al mismo impulso: la realidad crea situaciones más o menos ajustadas a armonía, más o menos terribles, más o menos trágicas, cómicas, terribles o inofensivas, pero como los pedazos de la realidad son caóticos e inservibles, se hace necesaria una cierta cordura posibilitada por una cierta arqueología que lleve a una organización de esos pedazos aparentemente inconexos.

Coeurcassé: En ese caso, ¿cuál sería la principal diferencia entre las tres figuras: el criminólogo, el corresponsal y el crítico?

Gabriel Terich: Sin duda la principal diferencia entre los tres es que, en el caso del criminólogo sólo puede permitirse una reconstrucción de los hechos exactamente idéntica, luego unívoca, a como fueron efectivamente esos hechos. Se ve obligado a acertar en todas y cada una de las piezas que rescate de ese pasado, por lo tanto, su posibilidad de error se multiplica con cada uno de estos pasos, puesto que puede ser falso y alejarlo irreversiblemente de lo que pretende: saber qué fue lo que pasó. En el caso del corresponsal, como en la del testigo de cualquier acontecimiento o fenómeno, está sujeto a unas variables circunstanciales tales como la percepción, las posibilidades de que todo aquello que obedezca a multitud de probables razones, el error en el cálculo o en la valoración del sentido, etc. En el caso del crítico, al ser más inofensivo y lúdico, puede equivocarse más o menos respecto a la realidad subyacente a la obra cinematográfica, pero su interpretación o apuesta de dicha realidad, no tendrá consecuencias en términos de veracidad o error, sino en el terreno de la justicia. La realidad permanecerá inalterada, al contrario que en los otros dos casos, y sólo tendrá consecuencias económicas o profesionales para el propio crítico o para los cineastas en el caso de que el primero se equivoque. El crítico no tiene la más mínima importancia en la interpretación de la realidad, al contrario que el corresponsal o el criminólogo. Las situaciones, los escenarios, las danzas, los movimientos y el tiempo sí son idénticos en los tres casos”.

Antoine de Saint-Exupéry y Gabriel Terich

2010-08-28T03:27:00.000-07:00

La primera prueba que encontré de la relación de ambos fue una fotografía de William Mc Cormick en la que Antoine de Saint-Exupéry y Gabriel Terich aparecían juntos.

A partir de ahí me fue relativamente sencillo encontrar huellas de Terich en algunos libros de Antoine de Saint-Exupéry, fáciles de encontrar en París. En Terre des hommes y en una edición conmemorativa de 1994 titulada Un sens à la vie se recopilaban algunos de los textos que Saint-Exupéry había publicado durante la Guerra Civil en los periódicos L’intransigeant y Paris-Soir entre agosto del 36 y octubre del 38.

Saint-Exupéry coincidió con Terich durante los primeros meses de la guerra, en el frente de Lérida, lugar en el que el francés había montado su centro de operaciones.
Terich estaba de visita en aquella zona como parte de su viaje iniciático por España.

Invertí muchas horas y noches no sólo en desmenuzar Terre des hommes, sino en recorrer pinacotecas y archivos buscando ejemplares de L’intransigeant y de Paris-Soir. Encontré algunas cosas, pocas. Muy pocas diría yo.

Supe que Saint-Exupéry llegó a España en avión en los comienzos de la guerra, y que al principio aterrizó en el norte. Enseguida se estableció en uno de los frentes, en Lérida. Las crónicas que mandaba a L’intransigeant solían ser largas reflexiones acerca de la condición humana, crónicas apasionadas y desalentadoras de una guerra para él incomprensible.
Meses después volvió a Francia, pero regresó a España un año más tarde, esta vez como corresponsal de Paris-Soir, y se instaló en Madrid.

La primera crónica es del 27 de junio de 1937, y empieza exactamente igual que una de Terich –que yo había leído en un pie de página del libro La triste scoperta del mondo de Lia Barillari:

“Las balas resonaban por encima de nuestras cabezas, contra la pared bañada por la luna que resguardaba nuestro camino. A nuestra izquierda, un terraplén detenía las que volaban bajo. En este sendero blanco, a pesar de ese frente de batalla en herradura que teníamos frente a nosotros y a nuestros flancos, a 1000 metros de distancia, a pesar de los estallidos secos, el teniente que me acompañaba y yo estábamos tranquilos.
Podíamos cantar, reír, encender cerillas, nadie se fijaba en nosotros”.

*

Falling down

2010-08-18T09:00:00.000-07:00

Las mariposas de Sadourní

2010-08-13T10:02:00.000-07:00

(Estoy deseando ver lo que ha tramado mi hermano Darío Nardi)
*

Excursión a la luna

2010-08-01T12:52:00.000-07:00

Mute

2010-08-01T12:45:00.000-07:00

El hotel eléctrico

2010-06-27T08:28:00.000-07:00

El gabinete del doctor Caligari

2010-06-23T15:17:00.000-07:00

Algunas de las cosas que sé de Steinsky

2010-05-22T02:24:00.000-07:00

Profundo Messerschmit

2010-04-28T01:09:00.000-07:00

Juillet. Crépuscule à Paris

2010-04-03T06:51:00.000-07:00

Foto de Miriam Peña.

Es curioso. No tenía ni una sola imagen de los lugares por los que Friedrich Gröss y Monsieur Y. llevaron el cadáver de Papillon desde la sala de autopsias del hospital de Sainte-Périne hasta las catacumbas de Notre Dame, la noche del primer bombardeo nazi de París. Gracias a Miriam ya tengo al menos una.
*

Friedrich Möghenschifft (1)

2010-03-28T14:03:00.000-07:00

Friedrich Möghenschifft nació supuestamente en Heidelberg, en torno a 1890, aunque realmente no existen datos sobre su nacimiento.
Combatió en la Primera Guerra Mundial, donde conoció a Arthur Wynne, autor del primer crucigrama moderno, llamado "Cross-word", que publicaba en la revista "New York World" desde el 21 de diciembre de 1913.
Durante la guerra se convirtió en un discípulo aventajado de Wynne. Ya me detendré en este último.

Möghenschifft fue empleado de correos de Heidelberg, hasta que se convirtió en crucigramático de algunas publicaciones locales. Su verdadera vocación no eran ni los crucigramas ni mucho menos las cartas, sino los inventos.
En la oficina de patentes de Heidelberg tenía registrados cientos de inventos y utensilios, la mayoría de ellos sin la más mínima utilidad práctica.

Tenía buenos conocimientos de química. Esos conocimientos lo llevaron a interesarse por la hidrolamina, el compuesto químico inventado por Steinsky, cuyo rastro siguió minuciosamente hasta encontrarlo.
Su invento más celebre, conocido popularmente como Invento de Möghenschifft, fue una evolución física y una aplicación de la hidrolamina, creada por Steinsky.
Murió licuado en un hospital de Budapest, en 1924.
Pondré más cosas sobre él en los próximos días.

Principio

2010-03-07T12:30:00.000-08:00

"Me gustaría desaparecer.
En la ficción o fuera de ella. Me da igual...
Pero desaparecer".

Marilyn Monroe a su psiquiatra Ralph Greenson

“Me cansé del cielo gris, enfermizo, mísero. Me cansé de soñar con el último tren que partía de Moscú y atravesaba Siberia hasta llegar a Vladivostok. Pronto supe que Vladivostok no era más que un decorado obsceno, improbable, donde sólo había simulacros de bailes y sexo desalmado. Pronto supe que no existía, y decidí escaparme antes de que empezara a convencerme de que tampoco yo existía. No quise volver a extraviarme en el puerto de Marsella, ni que mi maleta llegara a Indochina en el estómago de un barco. Odiaba esa Indochina tan limpia, tan suave, tan triste. Me fue más difícil decidirme a hacerlo que salir de ese lugar que para ustedes es diversión pero para mí se había convertido en una pesadilla terrible. Siento, de verdad, que haya sucedido todo esto, pero mi intención sólo era ser libre.
Greta Wendersglaszt”

Esta nota fue encontrada por miembros de la gendarmería francesa sobre el cadáver de Cédric Olmert, custodio del Cine Cambore de París, donde se proyectaba la última copia de la película “Cabaret en las tripas del difunto” (“Cabaret dans les entrailles du mort”) el día 27 de abril de 1952. Olmert apareció asesinado en la puerta de acceso a la sala de proyecciones por la derecha. Tenía dos disparos de bala, uno en la frente y otro en el pecho.

Disculpen el desorden. Llevo unos días terribles.
Sí, conozco al hombre de la fotografía. Me he pasado los últimos tiempos buscándolo. Puedo contarles muchas cosas de él. Creo.
Cuando rompí con todo y me vine a vivir a París alquilé sin saberlo el apartamento que él había ocupado durante más de cuarenta años. Hasta entonces había llevado una existencia más o menos apacible, o todo lo apacible que puede ser la existencia de alguien que huye. Una noche encontré en mi buzón una carta sin remitente que iba dirigida a mi dirección –sí, Rue Faidherbe con Chaligny y Montrueil, número 6 –y a su nombre, Gabriel Terich, para mí desconocido hasta entonces. Pensé que se había tratado de un simple error.
Busqué el nombre en la guía telefónica por si había alguna dirección, para llamarlo y entregarle la carta que era suya. Si hubiese encontrado su número de teléfono y su dirección habría zanjado para siempre aquel asunto. Nada de lo que vino después habría sucedido. Creo. Pero en la guía había un solo Gabriel Terich, y el número de teléfono al que remitía era el mío. No había ningún otro usuario con ese apellido.
Días después recibí una segunda carta. Se confirmaba que la primera no había sido un error. Me puse a buscar información con la esperanza de encontrar algún dato o pista que me permitiese dar con él, entregarle aquellas dos cartas y olvidarme de todo.
El “Terich” del apellido, sin duda peculiar, me hizo más fácil la búsqueda de información. Fue una primera toma de contacto que con el tiempo –y las cartas –se fue intensificando.
En internet había unas cuantas entradas en las que se hablaba de él. En la mayoría de ellas se destacaba su importante y arriesgada labor como corresponsal, tanto en la Guerra Civil Española como en la II Guerra Mundial, conflictos que cubrió para un pequeño periódico local de Morelia llamado La Tarde. Era mexicano.
Al finalizar las guerras se quedó en Europa. Primero volvió a España, donde había dejado dolor y amigos. Más tarde se estableció en París donde vivió durante cuatro décadas en la casa que luego alquilé yo. En París estuvo relacionado con la agencia de noticias AFP y con unas cuantas revistas de cine como Cinematrèque o Près Cinéma.
Sobre su vida en Europa una vez terminada la II Guerra Mundial sólo encontré unos cuantos apuntes biográficos y un puñado escaso de testimonios de viejos corresponsales de guerra que habían coincidido con él en alguna guerra y habían mantenido el contacto. Todo ello en páginas de internet de variado pelaje. Nada más.
Al principio, me refiero a antes de que llegase la tercera carta, me contenté con esos pocos datos de la vida del tal Terich.
Pero después llegó otra carta, y luego otra más, y después otra, y otra, y otra...

Cabaret

2010-02-24T04:56:00.001-08:00

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=cabaret

Aviso

La palabra cabaret no está en el Diccionario.

No está en el diccionario de la Real Academia, pero sí en la vida.
Curioso, ¿no?
*

Verbrecherisch Traum (2)

2010-02-12T10:12:00.000-08:00

Los bocetos que el dibujante vienés Martin Elfman hizo en su momento del último número de Verbrecherisch Traum.
Cabaret en las tripas del difunto tiene los días contados.
Suena Michel Camilo, Madrid está frío, como lo recuerdo cuando venía y caminaba sus calles sin concerlas, y olía a frío y a mí me gustaba meterme las manos en los bolsillos y caminar Atocha abajo.
No sé bien quién sigue este blog, ni si hay alguien que le encuentre sentido. Ni siquiera yo tengo claro por qué abrí un blog que retrasmitiera un poco los estados de ánimo de la escritura de una novela. Quizás no es sintomático, ya que el blog tiene unos seis meses, mientras la novela lleva dando vueltas en mi cabeza unos dos años.
Quizás lo que le de sentido a este blog sea la novela publicada.
No sé.
Son conjeturas.
El caso es que poco a poco me estoy despidiendo de los personajes. Siento en las últimas correcciones que me va a ser difícil despedirme de ellos. Algunos de ellos llevan conmigo ocho o nueve años, y me doy cuenta en los últimos párrafos, que los miro con cierta compasión, con cierta incomodidad, y ellos también van adivinando el final. Se resisten a quedar encerrados en un libro.
Son afortunados porque lo de menos es el libro: las historias son un magma, y el libro viene a concretar o a fijar, en un cierto momento de la vida, el iceberg de esa historia magmática que no sé bien si está en la cabeza, en los dedos, o en todo el cuerpo.
Son afortunados porque ellos saben que seguirán ahí, que me seguirán acompañando, que estar en un libro o arroparme cuando duermo es la misma cosa.
Brindo con ellos, mientras suena la música, mientras planea el doloroso punto y final, y todos nos miramos como sin saber qué hacer.

Una conversación descartada (y sin embargo amada)

2010-01-19T12:10:00.000-08:00

Era como si yo me enamorase de Gilda, aunque el personaje tenga el cuerpo, la voz, los gestos de Rita Hayworth; o de la turbia Marie “Slim” Browning encendiéndose un cigarrillo y mirando de reojo a aquel tipo de traje gris, aunque la actriz que la sustente sea Lauren Bacall; o de Suzie Diamond –interpretada por Michelle Pfeiffer –cantando sobre un piano de cola, acompañada de un fracasado pianista, en ese triste fin de año; o de Maxine –Ava Gardner –bailando por la noche, vestida, borracha, con dos chicos, en aquella playa de Puerto Vallarta. Entenderlo lo entendía, pero el caso es que hasta ahora me había estado hablando de la tal Greta Wenderglaszt como si existiese o hubiese existido en la Realidad. Era eso lo que se me escapaba. Una cosa es hablar de la confusa Ilsa Lund y del derrotado Richard Blaine en Casablanca, pero siempre se está hablando de personajes de película, por muy extraordinarios que sean. Ilsa y Rick también existen “sólo al otro lado de la pantalla, como Greta, pero entonces: ¿por qué todo el mundo hablaba de ella como si hubiese existido? En definitiva: ¿Cómo coño podía ser la viuda de Gröss un personaje de cine?”. Martin Elfman me miró como si estuviese ante un auténtico idiota. “Querido Miguel Ángel”, dijo despreciativamente con la boca de lado, “le hacía más despierto”. “Pues ya ve que no es así”, me defendí yo. Elfman sonrió al verme molesto.
*

Puro azar...

2010-01-15T11:12:00.001-08:00

...me ha hecho encontrarme con este vídeo justo ahora que estoy en Londres junto a Martin Elfman y un emisario de Gröss.
*
Esto me lo encontré, también por puro azar, una noche febril de abril del año pasado.

Buscan a cuidadora de elefante durante los bombardeos nazis

EFE

El zoológico de Belfast espera hallar a la mujer que salvó al paquidermo Sheila, guareciéndolo en su patio, en la Segunda Guerra Mundial

DUBLÍN.- La dirección del zoológico de Belfast lanzó hoy una campaña para encontrar, 68 años después, a la mujer que dio refugio en su jardín a un elefante durante los bombardeos alemanes sobre la ciudad en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

Con motivo del 75 aniversario del zoológico, sus responsables quieren documentar un caso único en la historia, según comenta su director, Mark Challis, que está dispuesto a identificar a la dama que sólo conocen como "el ángel del elefante".

El paquidermo Sheila fue desalojado del zoológico en 1941 ante la amenaza de los ataques de la aviación Nazi, la Luftwaffe, pero, a diferencia de otros animales salvajes, no fue sacrificada por el Ministerio de Seguridad Pública.

Según documentos de la época, el miedo a la posibilidad de que los animales atacaran a alguna persona llevó a las autoridades a eliminar hasta 23 bestias, entre ellas, un tigre, un oso pardo, un lince, una hiena, dos osos polares y seis lobos.

Sheila tuvo suerte y fue llevada hasta una típica casa de ladrillos rojos de la calle Whitewell, al norte de la capital, donde su "ángel de la guarda" le protegió durante varios meses, hasta el fin de los bombardeos.

"Los cuidados de nuestra misteriosa dama son un caso único en la historia de los zoológicoss y nos gustaría contactar con la familia para documentar adecuadamente este vacío en nuestro pasado", explicó Challis.

Entre las pistas disponibles, el zoológico cuenta con una par de viejas fotografías en blanco y negro de dos mujeres sentadas en un patio trasero que observan cómo Sheila bebe de un cubo metálico.

Después de la guerra, el paquidermo regresó sano y salvo al zoológico y sobrevivió otro cuarto de siglo, hasta 1966, cuando falleció por problemas de piel.

Contorsionista casual

2010-01-11T10:31:00.000-08:00

Lumière Brothers

2010-01-08T08:36:00.001-08:00

Gracias al blog Amargos de mandarina he descubierto este simpático vídeo con las primeras películas de los hermanos Lumière.
Delicioso.
*

Personas insólitas

2010-01-02T07:32:00.000-08:00

Martin Elfman

2009-12-23T06:03:00.000-08:00

Éste es el autorretrato del dibujante vienés Martin Elfman, autor entre otros del cómic Verbrecherisch Traum o Berlin Fire, tal y como aparece en su sección de la revista inglesa y satírica The World is Unwell, de la que es colaborador habitual.
*

Bombardeo

2009-12-22T10:52:00.000-08:00

Gracias al usuario Madisonrepublicano

Verbrecherisch Traum (1)

2009-12-13T12:02:00.001-08:00

Mi hermano Martín me manda desde Barcelona los bocetos (las joyas diría) de una parte de la decimoctava entrega del cómic Verbrecherisch Traum, la obra maestra del dibujante judío vienés Martin Elfman, publicado en Londres por la editorial First Springer Editions en 1951, nueve años después de la anterior entrega de las aventuras del superhéroe Zaurberer Von Licht, el personaje creado por Elfman inspirado en el traficante Friedrich Gröss.
No se reciben cada día joyas como éstas.

(To be continued)

Messerschmitt BF110

2009-12-01T10:20:00.000-08:00

Acabo de encontrar en Youtube imágenes reales de combates e imágenes en movimiento de los Messerschmitt BF110: los aviones usados por los nazis para bombardear, por ejemplo, París.

Para Cabaret en las tripas del difunto el saber cómo bombardeaban estos bichos, cómo se alimentaban, cómo devoraban y arrasaban la tierra, es crucial.

Estremecedor. Brutal. ¿No?
Volveré sobre ello.

Freaks

2009-11-27T08:12:00.000-08:00

Desde lo alto

2009-11-24T11:57:00.000-08:00

Ayer leí en El País que se han publicado en la página de The National Collection of Aerial Photography (http://aerial.rcahms.gov.uk/) más de 4000 fotografías tomadas por los aviones ingleses durante la Segunda Guerra Mundial.

En ellas se ven, según El País, los refugiados en los campos de concentración, las ciudades bombardeadas, los campos arrasados.

Se trata de un proyecto para publicar al menos unas diezmil fotografías que se encuentran en los archivos de la fuerza aérea.

Colgaré más porque me parecen un documento extraordinario. Sobre todo ahora, que ando puliendo los distintos bombardeos.

Espeluznante Europa herida desde lo alto

Imágenes prohibidas

2009-11-16T09:15:00.000-08:00

(Gracias a Blakta2 en Youtube)

Lluvia y Francia

2009-11-13T11:11:00.000-08:00

Betty

2009-11-10T07:56:00.000-08:00

Lia Barillari

2009-11-06T11:37:00.001-08:00

Lia Barillari (Potenza 1915 - Nápoles 2009) fue una importante corresponsal de guerra italiana (una de las primeras).
En el libro La triste scoperta del mondo (Enaudi, 1997) relata los muchos obstáculos que tuvo que superar para ser periodista.
Lia Barillari empezó muy joven a trabajar en Il corriere del Mezzogiorno, periódico de Nápoles, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. En agosto de 1936, tras el levantamiento militar que dio lugar a la Guerra Civil, se trasladó a España, donde permaneció ininterrumpidamente hasta la caída de Burgos en abril de 1939. Posteriormente cubrió la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial y todos los acontecimientos relacionados con ello. Crubrió la Liberación Italiana –consiguió infiltrarse con los aliados en la toma de Lampedusa, y formó parte de la Operación Huskey, en julio de 1943, acompañando a una fracción del Séptimo Ejército Estadounidense al mando del General Patton, su operación más arriesgada. Después cubrió la Guerra de Corea, la de Vietnam y Malvinas, además de conflictos puntuales. Tras la experiencia de Malvinas se retiró del reporterismo y se dedicó a dar conferencias y a escribir.
En 1997 publicó La triste scoperta del mondo (cronache di una donna in guerra), todo un documento bélico (y "antropológico") del siglo XX, además de una especie de desencantado testamento periodístico.
Murió en Nápoles a finales de octubre de 2009.
Me habría sido muy útil entrevistarla para el proyecto de Cabaret en las tripas del difunto, pero desgraciadamente, a pesar de que llegamos a tener un par de contactos telefónicos, se fue para siempre sin que hubiéramos podido concertar una cita.

Atmósferas

2009-11-03T08:19:00.000-08:00

Plano secuencia

2009-10-28T05:51:00.000-07:00

En el número de primavera de la Revista Eñe de este año apareció el primer relato en el que trataba el tema que late en Cabaret en las tripas del difunto. Es éste:

PLANO SECUENCIA

Primero le cuento qué pasó. Luego, si quiere, puede detenerme. Eso sí, de ella no sé absolutamente nada.
Dormitaba en el sofá, arrullado por la música entre los surcos de vinilo de Kind of Blue, Miles Davis, Bill Evans, John Coltrane, Paul Chambers, Wynton Kelly, Jimmy Cobb y Cannonball Adderley, que provenían cálidos de mi viejo gramófono. La lluvia seguía deslizándose por los cristales, golpeándolos en un suave redoble frío. La noche permanecía enquistada y silenciosa tras la ventana.
El timbre del teléfono interrumpió el final de un solo de Coltrane, algo rayado por el polvo y una vieja pelea entre la que el vinilo se había interpuesto. Alargué la mano, aparté el vaso vacío de whisky y el paquete de cigarrillos abierto, y descolgué.
Al otro lado había una voz de mujer que sollozaba nerviosa.
Apenas distinguí, entre hipos y llanto, lo que se proponía decirme: “hay un hombre muerto en una de las salas del Museo de Pintura de Cayo Virginia”. No dijo nada más.
De nuevo un anónimo que llamaba para avisar de un crimen, y ya era el tercero en aquella semana. Me citó en el aparcamiento de la estación de Sandspur Road. Aquello me dio mala espina. Sabía que desde lo de Jacksonville había gente dispuesta a vengarse.
A aquella hora de la noche no podía llamar a la agencia para confirmar o desmentir nada. De modo que decidí jugármela e ir al encuentro de aquella desconocida en la estación de trenes de Sandspur Road. Le dije que iba para allá inmediatmente. Siguió sollozando. Colgué.
El caso es que su voz, o tal vez su llanto, me resultaban vagamente familiares, y mientras tomaba una ducha rápida antes de salir traté de recordar el lugar exacto donde la había oído. Llegué a la conclusión de que el llanto deformaba demasiado la voz y, aunque yo sea un músico frustrado y un detective en activo, no llego a tanto en mis pesquisas sonoras. Salí de la ducha.
Apagué el gramófono. La música fue bajando de revoluciones, como si se derritiera, hasta que el disco se detuvo.
Me vestí, tomé mi revólver, guardé el paquete de cigarrillos, y me puse el sombrero y la gabardina. Salí. Las gotas de lluvia golpearon en mi rostro. Me monté en el coche y conduje en dirección a Cayo Virginia por la autopista 95.
Cuando llegué al pequeño aparcamiento frente a la estación de Sandspur Road no encontré a nadie. Permanecí un rato dentro del coche, con las luces apagadas, el cuello de la gabardina alzado, y el revólver a mano. Pasó un tren, que hizo una breve parada en la estación, supuse que era el que partía de madrugada hacia Nueva York. Las inmediaciones de la estación continuaron solitarias cuando el tren se hubo marchado. No se bajó nadie.
Pasé bastante tiempo dentro del coche, no sabría decir cuánto, con el revólver a mano, esperando a la mujer anónima que me había avisado del crimen. Había empezado a lloviznar de nuevo cuando empecé a oír pasos. Tomé el revólver. Después distinguí la silueta de una mujer muy alta que se acercaba lenta y rítmicamente hacia mí desde el lateral oscuro de la estación que se escapaba a mi visión. Llevaba tacones altos, y un vestido largo que, sólo cuando hubo llegado frente a mi coche, supe que era rojo, como sus labios y sus ojos. Le hice un gesto para que subiera, mientras quitaba el sombrero del asiento. Sin soltar el revólver, sin dejar de mirar por el espejo retrovisor.
Apenas me roció la piel con un “cómo estás, encanto”, con su acento de Chicago, su voz gastada y su aliento a whisky, se me prendió en la mente el recuerdo de ella como si fuera material inflamable.

...Nos habíamos conocido varios años atrás, en la carpa de un circo que acababa de llegar a Chicago. Yo vivía por aquel entonces en esa ciudad, donde me dedicaba a hacerle el trabajo sucio a una agencia de matones. El dueño del circo, un hombre grande, bigotudo y calvo, se había puesto en contacto con la agencia después de que el lanzador de cuchillos, que tenía un número con su esposa en la que ella se ataba a una ruleta que daba vueltas y él se vendaba los ojos para hacer su número, la matara con el último de los lanzamientos, atravesándole el corazón. Esto sucedió la noche del 27 de febrero del año 1949. Recuerdo la fecha por una serie de motivos personales que prefiero no contarle.
El dueño del circo sospechaba que no había sido un accidente, a pesar de la sombría y macabra confesión del lanzador de cuchillos, que aseguraba en todo momento que él no había tratado de asesinar a su esposa. Yo me quedé a solas con él, y no pude sacar nada en claro después de varias horas tratando de encontrar contradicciones en sus respuestas, gestos nerviosos que lo delataran, o alguna palabra o lapsus que me llevaran a la antesala del crimen. Supongo que lo que querían de mí era que hiciera el trabajo de un psicólogo y no el de un detective.
Fue eso mismo lo que le dije al dueño del circo, antes de coger mi sombrero y marcharme de allí, dejándole sobre la mesa el cheque que me correspondía. Es muy difícil, sin tener otras pistas (una nota escrita de su puño y letra con las intenciones, una conversación telefónica interceptada, una carta en la que el autor del crimen confiesa su propósito...), sin rastrear otros caminos, descubrir la intencionalidad de un lanzador de cuchillos que mata a su esposa. El propio número, con la esposa dando vueltas en la ruleta y él lanzando los cuchillos con los ojos vendados, es ya un acto de fé de ambos que no deja de ser un coqueteo con la muerte o con el crimen.
Cuando salí de la oficina, que estaba al lado de la entrada trasera de la carpa, me encaminé hacia el coche, aparcado a unos 50 o 60 metros de ésta, fuera del recinto donde estaban los carromatos de los artistas. Ya estaba montado en el coche y a punto de arrancar cuando escuché un sollozo. Salí del coche para ver de dónde provenía. Me acerqué hacia un lugar oscuro cerca de una tapia donde había un baúl. La tenue luz de una de las farolas que maliluminaba el terreno me permitió ver una melena rubia desordenándose sobre un vestido de lentejuelas plateado, apoyada sobre sus dos rodillas, oculta tras el baúl. Me asomé un poco más, y le pregunté si estaba bien. Levantó la cara, y detrás de unos mechones rubios, acerté a ver unos ojos azules, gastados de rímel mezclado con lágrimas. La mujer respondió algo que al principio me resultó ininteligible. Luego me pidió que la sacara de allí.
Fuimos hasta Chicago en mi coche. Durante el camino no paró de sollozar, y no dijo ninguna palabra aparte de alguna que otra maldición contra el circo, contra el dueño y contra el lanzador de cuchillos. Yo conocía en Chicago varios lugares discretos donde tomar una copa, y pregunté si quería venir conmigo. Dijo que sí, pero no dijo nada más hasta que llegamos a un bar para cuyo dueño yo había trabajado tiempo atrás. El bar se encontraba en una callejuela cercana a Humboldt Boulevard, al lado de una casa de empeños. Ella se quedó mirando hacia el interior a través de la vidriera. Dentro de la casa de empeños había un anciano con una lente en su ojo derecho inspeccionando algo que parecía una piedra preciosa. Por un instante pensé que conocía al anciano. Luego continuó caminando hasta la puerta del bar, donde yo estaba esperándola. Sus tacones entrechocaban con el suelo, su vulgar vestido rojo de lentejuelas resaltaba la extrema delgadez de su cuerpo, sus ojos después de haber llorado, su rímel, sus gestos cansados, le daban un aire desvalido y triste, aunque no terminaban de hacerle perder el encanto.
El primer whisky fue tan silencioso como el camino desde el circo hasta Chicago. El segundo trajo consigo una confesión aguada por el alcohol, y que me resultó sorprendente: “antes era prostituta, y ahora soy trapecista. Antes de ser prostituta también era trapecista, pero en otro circo, en Minneapolis. Lo del lanzador de cuchillos sí ha sido un asesinato”.
Apenas hubo dicho aquello se tomó de un trago más de la mitad de la copa de whisky, y pidió otra mientras dejaba caer la mano con la copa sobre la barra. “Ya lo sé”, le dije, “pero no puedo demostrarlo”. “Su mujer se ponía frente a él cada noche, y sabía que podía fallar en algún momento, fuera o no de forma intencionada”. Ella sonrió con desgana, cerrando los párpados con lentitud. En los párpados tenía maquillaje azul, coagulado por el sudor. También yo pedí otra copa.
Cuando salimos del bar nos dirigimos a una pensión de La Salle Street. Ella estaba tan borracha que tuvo que apoyarse en mi hombro. Fue en la cama, desnudos, sin música ni encanto, cuando ella me dijo que había sido amante del lanzador de cuchillos, y que ahora estaba huyendo de él. “Ya lo sé”, dije yo...

Mi flash-back terminó aquí. Habían pasado bastantes años de aquello. Ahora volvíamos a estar en mi coche, pero en Cayo Virginia, y ambos nos dirigíamos al museo, al único museo que había en la zona de los cayos. “¿Cómo conseguiste mi número de teléfono?”, me decidí a romper el silencio. “Me lo diste tú aquella vez, encanto”. Aquello no lo recordaba, y, realmente, me parecía bastante poco probable. “¿Volviste al circo?” “No, me quedé en Chicago. Nunca volví a ver al lanzador de cuchillos” “¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué hacías en el museo?”, pregunté, dejándome en la boca otras muchas preguntas por hacerle. Se quedó por un momento en silencio, como si no supiera qué responder. “Es una historia muy larga”, dijo mirando con indiferencia pasar la noche a través de la ventana.
Después de un rato pregunté si había llamado a la policía. Me respondió que yo había sido la primera persona que se le había venido a la mente cuando encontró el cadáver. “¿Por qué?”, le pregunté. “Sigues siendo detective, ¿no?” “Sí, pero tenías que haber llamado a la policía antes que a mí.” “Por favor”, dijo ella cortando la conversación de forma tajante y mirándome con ojos de perro suplicante. Me quedé callado hasta que llegamos al museo, en el cruce entre Bird Avenue y Coral Way. Me temía que también esta vez quisiera que la salvara, pero yo ya no tenía por costumbre hacer lo que hice con ella en aquel circo, aquella vez. Ya estaba, digamos, en el otro lado, usted me entiende, ¿no?
Aparqué el coche frente a la entrada principal. Desde fuera se veía el interior del museo iluminado. Nos acercamos a la puerta. Revolvió su bolso y sacó un mazo de llaves. La miré extrañado. “¿Por qué tienes las llaves del museo?”
Por fin, después de varios intentos de casar llaves y cerradura, logró empujar la puerta del museo. Volví a preguntarle por qué tenía las llaves. Ella se quedó mirándome, con desgana, como si estuviera buscando cazar al vuelo una respuesta con la que contentarme. “Las noches las paso aquí”, dijo. Yo la miré de nuevo extrañado. “Limpio el museo.” “Ah... Sigues con los trabajos exóticos”, dije irónico, pero ella no pareció oírme. Estuve a punto de preguntarle si solía venir a limpiar cada noche con un vestido rojo, maquillada y con aquellos zapatos de tacón alto. No lo hice, aunque sentía curiosidad por conocer su nueva mentira.
Entramos en el corredor principal. “Ven, el cadáver está en la última sala de la planta baja”. Pasamos por las siete salas que había antes de ésta. Todas estaban oscuras, menos la tercera y la última. Era la primera vez que entraba en el museo. Salas rectangulares, amplias, de techos altos y paredes muy extensas. Los tacones de ella resonaban a nuestro paso, y el eco disonante que provocaban le iban dando un ritmo siniestro a aquella visita nocturna. En las paredes había cuadros con retratos, vitrinas con objetos, entre los que acerté a distinguir básicamente relojes, y estanterías con libros antiguos protegidas por láminas de cristal. Y pinturas, muchas pinturas. Conocía de forma vaga la historia del museo: un conocido mafioso de Cayo Virginia había sido el único heredero tras la muerte de un rico prestamista de Jacksonville que casi al final de su vida se había desvelado como un autor de novela rosa de cierto éxito. El mafioso había decidido saldar las deudas que tenía pendientes con las autoridades de Cayo Virginia donando las pertenencias del escritor-prestamista para la creación de un museo dedicado a éste; empresa que sufragó en parte con el dinero que había heredado. De este modo lavó un poco su conciencia, maquilló algo los crímenes que tenía a sus espaldas y selló una implícita tregua en la sucia guerra que se traían entre manos dos bandas enfrentadas por el negocio de la droga y las armas.
Llegamos a la última sala. Bajo un cuadro en el que aparecía un hombre vestido de militar, yacía bocabajo el cuerpo inerte de un hombre viejo, vestido elegantemente con traje oscuro, sobre un charco de sangre. Me sobrevino un nauseabundo olor a sangre, a cadáver aún caliente, y a pólvora. Ya se me había olvidado ese olor. Me voy acercando a una edad donde los crímenes también me hastían. Hacía pocas horas que aquel hombre estaba muerto. Me quedé mirándolo. “Tenemos que llamar a la policía”, le dije, “yo no puedo hacer nada”. La miré. Ella miraba el cuerpo inerte, sin parpadear, sin inmutarse. “¿A qué hora entraste tú?” “No lo sé... A la misma hora de siempre”. Ambos sabíamos que aquello era una farsa, y la farsa crecería a medida que yo siguiera haciendo más preguntas como aquélla. “Bien, llamemos a la policía”, dije.
“¿Es necesario?”, me preguntó. “Bueno”, dije molesto, “has descubierto un cadáver en una de las salas del museo que limpias cada noche. No hay aparentemente ventanas rotas, puertas forzadas, signos que denoten que el homicida y la víctima hayan entrado por un lugar distinto al habitual, y sin embargo todo parece apuntar a que este hombre ha sido asesinado cuando el museo ya había cerrado las puertas a los visitantes. La primera opción que se me ocurre es que ambos hayan entrado al museo en horario de visitas: la víctima tenía que hacer algo en el museo, y el asesino tenía que impedirlo, por ejemplo. Tal vez se hayan escondido esperando que el museo cerrara sus puertas. La víctima ha salido de su escondite, y el asesino la ha seguido hasta darle caza. Una vez ha llevado a cabo el homicidio, se ha escondido esperando que la limpiadora del museo, o sea tú, abriera con las llaves y entrara por la puerta principal. Cuando tú has entrado él ha aprovechado que tú estabas de espalda, dirigiéndote al lugar donde tienes los productos de limpieza, y que la puerta del museo estaba de nuevo abierta, y ha salido. Cuando has llegado a la última sala has visto el cadáver, pero el asesino estaba ya muy lejos de aquí. En cualquier caso, no me corresponde a mí hacer estas conjeturas”. Seguí con la farsa. En ningún momento dejé de pensar que ella había sido la autora del crimen, no sé por qué razón ni me interesa, pero seguía dándome pena aquella mujer con ojos de rímel y voz gastada. No insinué nada.
Le pregunté por el teléfono desde el que me había llamado. Ella pareció dudar un momento, y luego me dijo que estaba en un despacho de la primera planta. Me habló como apresurada. “Si quieres te acompaño, no quiero quedarme aquí sola con... con él”, se agarró de mi brazo izquierdo, mirando al cadáver. Hubo algo que me sonó a fingido, y volví a sentir lástima.
Ella siguió agarrada de mi brazo hasta que llegamos a la escalera. Creo que trataba de llorar, que hacía todo lo posible porque las lágrimas afloraran, pero no lo conseguía. Subimos la escalera. Metí la mano en el bolsillo izquierdo, donde estaba el revólver, y lo empuñé. “La primera puerta a la derecha”, dijo ella, que iba detrás. Yo abrí la puerta. De la habitación oscura emanó un fuerte olor a tabaco frío. “Es el despacho del director”, me dijo, “el único lugar del museo donde hay teléfono. La luz está a la derecha”, dijo. Al encender la luz me vi reflejado en la ventana, y a ella detrás, llevándose las manos al rostro, y empezando a sollozar como una plañidera barata. El teléfono, negro, estaba en una de las mesas del despacho. Me acerqué a él, sin dejar de mirarla a través del reflejo. Ella lloraba. Descolgué, y marqué el número de la policía. Tardaron poco en responder al otro lado. “Aquí el detective Harris, dije, envíen una patrulla al museo de Cayo Virginia. Se ha cometido un asesinato”. No sé si hablé directamente con usted.
En aquel momento ella se abalanzó sobre mí para abrazarme, para agarrarse de mi cuello, llorando desconsolada. No pude oír lo que me decían al otro lado.
“¡¿Por qué lo has hecho?!”, acertó a decir.
No supe qué contestar. Ya la había “salvado” una vez, me dije a mí mismo, y mira cómo me lo había pagado. Recuerdo que saqué la pitillera de mi gabardina. Le ofrecí un cigarro y se lo encendí. Había dejado de llorar como una plañidera. Ahora me miraba como una gata enfurecida y sus ojos eran casi obscenos. También yo me encendí un cigarrillo.
“Bien”, me dijo. “Seamos sinceros. Estamos dentro de un plano secuencia que va a terminar con varias patrullas de la policía llegando ahí abajo. Vamos a verlas desde aquí. Escapémonos, ahora que podemos, de esta maldita película en blanco y negro.
Aquello me pilló a contrapié. En casi cuarenta décadas de servicio, del lado de los buenos y de los malos, en blanco y negro, bailando con el crimen, el dinero y la condición humana, era la primera vez, agente, que me una mujer con sus ojos me proponía algo así.
No ha estado bien lo que he hecho, lo admito. Recuerdo que le di una calada al cigarrillo y que lo aplasté contra el fondo del cenicero de la mesa director del museo. El teléfono seguía descolgado. “Vamos”, le dije. Su rostro se iluminó.
Sus tacones y mis pasos resonaban, veloces, por las salas del museo. Cuando nos subimos al coche se empezó a oir un contrapunto de sirenas de patrullas de policía. Cuando arranqué, y empezó esta persecución, volvieron a sonar los primeros acordes de Kind of blue, tal y como lo hacía en mi viejo gramófono. Son cosas del cine. Esta vez, como bien sabe, porque usted me siguió, no me incorporé a la autopista 95, sino que puse rumbo a la carretera secundaria por la que, suponía (no hay una maldita indicación), se salía de aquella película.
Estoy acostumbrado a que estas cosas terminen en un fundido en negro. Todavía tengo que acostumbrarme a estar fuera del cine. Le felicito, agente, por haber llegado hasta aquí en cumplimiento de su deber. Ha sido una persecución extraordinaria. Pocos tiros, emoción, buena música de jazz, hasta que hemos salido de la película, sin pagar el peaje.
Como le he dicho, ahora que le he contado todo, puede detenerme. Sé perfectamente lo que he hecho. Sospecho que tendremos que volver a la película. Estoy dispuesto a hacerlo si todo termina con un buen solo de Errol Garner.
De ella, se lo juro, apenas llegamos a la vida real, fue como si se la hubiera tragado la tierra.

Rostro

2009-10-23T08:11:00.001-07:00

Freaks 2

2009-10-22T09:57:00.000-07:00

Freaks

2009-10-12T14:51:00.000-07:00

París (2)

2009-10-05T02:26:00.000-07:00

E sono qui davanti a te
mentre tutto intorno è solamente
pioggia e Francia
Paolo Conte

París (1)

2009-09-29T11:35:00.000-07:00

Los alemanes vestían de azul, y tú vestías de gris
Rick a Ilsa, en Casablanca.

Sin palabras

2009-09-10T06:52:00.001-07:00

El zeppelin de Gröning

2009-09-10T06:23:00.000-07:00

He de decir, sin embargo, que Stephan Gröning recibió un encargo de la Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), uno de los canales de la televisión pública de la República Federal de Alemania. Se trataba de una serie de trece capítulos acerca de la evolución en los medios de transporte.
Gröning dirigió el capítulo número 5, dedicado al zepelín.
Estamos hablando de 1985.
La película se encuentra en los archivos de los estudios de cine Universum Film AG de Berlín pero no está disponible al gran público.

Julien Papillon

2009-09-04T11:18:00.000-07:00

Julien Papillon fue un aviador, aventurero, traficante y filántropo belga. Nace en Schaerbeek, comuna al norte de Bruselas (Bélgica), el 8 de abril de 1899. Durante su juventud se hace popular en las fiestas de la alta sociedad de Bruselas. Es mujeriego y bon vivant. Se hace muy famoso en la crónica social en 1921 tras sobrevivir a un tiroteo (hay quien habla de emboscada) en una sórdida calle de Bruselas: al parecer las dos balas que iban dirigidas a su tórax chocaron en el aire desviándose ambas de su fatal trayectoria.
Este incidente le abre las puertas de las mejores fiestas de la época, y, poco a poco, su camaleónica personalidad va perfilando un personaje divertido, elegante y excéntrico, siempre con las fiestas de la alta sociedad como telón de fondo. Solía asistir a las fiestas con una corte de mujeres despampanantes, artistas de circo, levantadores de pesas, quiromantes, hechiceros, funambulistas, faquires, enanos, animales raros...
En esas fiestas empieza a apostarse dinero y mujeres a las hazañas más delirantes. Gracias a esas extrañas actividades deportivas o temerarias y sus viajes; esa novelesca cascada de acciones más o menos justificadas, se le abren las puertas de los oscuros saraos organizados por los traficantes de diamantes de Amberes. En esas apuestas se esconde una ambición desaforada por progresar y crecer en ese mundo. Llegó a convertirse en uno de los más inluyentes traficantes de diamantes de la ciudad.
A principios de los años 30 se traslada a París con una corte de sirvientes y malhechores provenientes de las cloacas y las redes de los traficantes de Amberes. En París continuará con sus negocios ilícitos y se inicia en las obras de caridad.
Sobrevoló el cielo de París en zeppelín, se lanzó en una especie de suicidaladelta desde un acantilado en Bretaña, fue el pionero en usar el etaiboll, un extraño medio de transporte patentado por un aviador finlandés llamado Gal Tromsø con el que se perdería en la Selva Negra junto a unos militares húngaros, organizó una degustación de caviar y champán sobre la cúpula del Sacre Coeur, y sus grasientos bigotes de puntas retorcidas estuvieron presentes en las más delirantes ocurrencias y empresas imposibles que, en forma de medio de transporte, fueron llenando las páginas de sociedad de los periódicos parisinos de los años 30.
Julien Papillon se termina convirtiendo en un cínico tunante de porte aristocrático, mujeriego, drogadicto e impostor que, cuando se cansa de París, desaparece para viajar durante meses por lejanos países exóticos. Luego regresa repleto de objetos extraños, recuerdos, fotografías o ideas de otros mundos, exagerados monstruos, y muestras de las bocas del lobo en las que se mete o dice meterse. Se terminó convirtiendo en uno de los más poderosos traficantes de París y granjeándose fuertes enemistades. Sobrevive en dos ocasiones a un atentado por parte de sus enemigos.
Muere de infarto en París el 18 de junio de 1940.

Cine Cambore

2009-08-25T12:04:00.001-07:00

El Cine Cambore estuvo en el número 17 de Rue de Malesherbes, en Montmartre, entre 1939 y 1953. Muy cerca estaba el café La Belle Aurore, conocido por ser lugar de reunión y refugio de miembros de la Resistencia en París. También el Cambore, a su modo, sirvió de refugio cinematográfico durante la ocupación nazi, y se convirtió en un cine de referencia durante la década.
Fue conocido por su exquisito gusto para la programación de buen cine; la mayor parte películas mudas o musicales de principios de siglo, de terror, de ciencia ficción, joyas inencontrables, excéntricos experimentos de celuloide, y un sinfín de rarezas. Durante la década de los cuarenta se convirtió en un cine de culto con una clientela minoritaria y fiel.
El Cine Cambore se hizo tristemente famoso por el crimen del 27 de abril de 1952.

Cédric Olmert, el custodio que solía cerrar el cine después del último apareció muerto con un disparo en la frente y otro en el pecho. Al lado del cadáver se encontró la siguiente nota:

“Je me suis fatiguée du ciel gris, maladif, misérable. Je me suis fatiguée à rêver du dernier train qui partait de Moscou et traversait la Sibérie jusqu’à Vladivostok. J’ai vite su que Vladistok n’était rien de plus qu’un décor obsène, improbable, où l’on trouvait seulement des simulacres de danses et du sexe sans cœur. J’ai vite su que ça n’existait pas, et je me suis décidé à fuir avant de commencer à croire que moi non plus je n’existais pas. Je n’ai pas voulu m’égarer de nouveau dans le port de Marseille ni voir ma valise arriver en Indochine dans le ventre d’un bâteau. Je détestais cette Indochine si propre, si douce, si triste. Il me fut plus dur de décider à le faire que de partir de ce lieu qui pour vous est distrayant mais qui s’était converti, pour moi, en un terrible cauchemar. Je regrette vraiment que tout ceci ait eu lieu, mais mon intention était seulement d’être libre
Greta Wenderglaszt”. La traducción de dicha nota fue la primera entrada de este blog.

El móvil del crimen que barajó la policía durante años fue el robo de la única copia completa de la película que se proyectaba en aquel momento, “Cabaret en las tripas del difunto” (Cabaret dans les entrailles du mort).
El puzzle que impidió la resolución del caso tenía un nombre propio: Greta Wenderglaszt.
Durante años se trató en vano de averiguar quién estaba detrás de ese nombre de mujer.

Stephan Gröning

2009-08-20T13:00:00.001-07:00

Stephan Gröning fue un controvertido director de cine alemán. Nació en Berlín en 1916. Se dice que tenía algún tipo de parentesco con Bruno Gröning, célebre curandero que se hizo muy famoso durante los años 40 en Alemania. Durante los primeros años del régimen nazi trabajó como realizador de documentales en los estudios de cine Universum Film AG de Berlín, adscrito al programa cinematográfico de propaganda de Goebbels. En 1937 huyó a París, donde desempeñó casi toda su carrera cinematográfica con títulos como “La mer noire” (1938), “Les vieux” (1940), “Froid moi” (1942), “D’abbord toi”, (1945), o “Des infantes oubliées”, (1949) [ver comentario 1 de esta entrada]. “Cabaret dans les entrailles du mort”, en 1952, fue su última película de ficción como director. Diecinueve años más tarde dirigió un documental titulado “Les dernières (stoire du coeur froid)”, un fracasado intento de aplicar técnicas de escritura surrealistas en el guión de documentales. En 1971, con este documental, decidió callarse artísticamente. Se cree que vive retirado en algún lugar de la Selva Negra.

Cabaret en las tripas del difunto (2)

2009-08-16T12:11:00.001-07:00

Cabaret en las tripas del difunto.
Su título original es Cabaret dans les entrailles du mort. Se trata de una película franco-alemana muda (aunque sonora) rodada en 1951. Está dirigida por el cineasta Stephan Gröning. Los actores principales son François Edirolle, Grégore Falaisse y Zenobia Y. Se desconoce la identidad del guionista así como del productor.
Su estreno tuvo lugar en el Cine Aurore de París, en 1952. La duración del metraje original era de 57 minutos. A día de hoy Cabaret en las tripas del difunto sólo se conserva parcialmente ya que se han perdido la mayoría de las copias con el montaje original de Gröning.
El robo de la última copia con el montaje original, el 12 de febrero de 1952, fue el presunto móvil del Crimen del Cine Cambore, nunca resuelto.

Gabriel Terich 2

2009-08-14T06:20:00.001-07:00

Gabriel Terich, nacido en Morelia (Michoacán), México, en abril de 1914, fue periodista y corresponsal de guerra. En 1932 se incorpora a la redacción de La Tarde, periódico local de Morelia, concretamente en la sección de Sucesos. En aquellos años se convierte en un reputado criminólogo. A finales de 1935 La Tarde abre una delegación del periódico en Ciudad de México y Gabriel Terich es nombrado Redactor Jefe. La redacción de Ciudad de México se ve obligada a cerrar unos cuantos meses más tarde, justo antes del estallido de la Guerra Civil Española.
Terich, de regreso a Morelia, se propone para cubrir el conflicto para el periódico.
En España entabla amistad con importantes corresponsales como Antoine de Saint-Exupéry, Ernest Hemingway o la periodista italiana Lia Barillari, corresponsal de Il corriere del Mezzogiorno, con quien mantiene una relación sentimental.
Lia Barillari le dedicará el libro La triste scoperta del mondo (Cronache di una donna in guerra), Partenope Editrice, Nápoles, 1997. Tras la caída de Madrid a manos del ejército nacional, Gabriel Terich cruzó la frontera empotrado en una columna de brigadistas internacionales y se estableció en Montpellier. La última crónica de la Guerra Civil Española que envió a La Tarde fue precisamente el espeluznante relato de su viaje.
En Francia establece contactos con la Resistencia Francesa y continúa enviando sus crónicas durante toda la Segunda Guerra Mundial, que cubre principalmente desde Francia (salvo alguna incursión a Holanda, Alemania o Bélgica) hasta la caída de París.
En 1947 regresa a España, donde atraviesa dificultades económicas. Sigue colaborando con La Tarde y con algunas revistas de cine. Permanece en España hasta 1958, fecha del cierre definitivo de La Tarde, y ese mismo año regresa a Francia, donde trabaja como periodista free-lance hasta que en 1969 se incorpora como redactor a la sede de París de la Agencia Bloomberg, aunque unos meses después se incorporaría a la Agence France Press, donde permaneció el resto de su vida profesional.

Caja Negra

2009-08-10T09:34:00.000-07:00

“Me gustaría desaparecer.
En la ficción o fuera de ella, me da igual...
Pero desaparecer”.

Marilyn Monroe a su psicoanalista Ralph Greenson

Tal vez ésta sea la "caja negra", el nervio, el iceberg que transita por todo el Cabaret en las tripas del difunto que voy devorando o tachando, quién sabe qué ni cómo.
También yo quería haberle dicho a Greta Wenderglaszt: ven, amor mío, deja que te abrace. Deja que te salve.
Como le dije tantas veces a Marilyn viendo esta foto.

Gabriel Terich

2009-08-05T11:20:00.000-07:00

Gabriel Terich.
En la guía de teléfonos de París sólo hay una persona con ese nombre, pero remite a mi número de teléfono y a mi misma dirección (Rue Chaligny, 85).
En internet hay varias entradas con ese nombre.
Los primeros datos que tuve de él fueron bastante genéricos.
Gabriel Terich nació en México, probablemente en Morelia. Fue corresponsal de guerra para un periódico de Morelia llamado La Tarde. Desde Europa cubrió la Guerra Civil Española y posteriormente la Segunda Guerra Mundial.
En la primera carta supe, grosso modo, que antes de abandonar la casa en la que estuvo viviendo durante cuarenta años, antes de que yo la alquilara, que estaba interesado en "algo" que tenía que ver con Cabaret en las tripas del difunto. Yo entonces ni siquiera sabía que era una película. Ahora sí.

Nota de Greta Wenderglaszt

2009-07-31T12:07:00.001-07:00

“Me cansé del cielo gris, enfermizo, mísero. Me cansé de soñar con el último tren que partía de Moscú y atravesaba Siberia hasta llegar a Vladivostok. Pronto supe que Vladivostok no era más que un decorado obsceno, improbable, donde sólo había simulacros de bailes y sexo desalmado. Pronto supe que Vladivostok no existía, y decidí escaparme antes de que empezara a convencerme de que tampoco yo existía. No quise volver a extraviarme en el puerto de Marsella, ni que mi maleta llegara a Indochina en el estómago de un barco. Odiaba esa Indochina tan limpia, tan suave, tan triste. Me fue más difícil decidirme a hacerlo que salir de ese lugar que para ustedes es diversión pero para mí se había convertido en una pesadilla terrible. Siento, de verdad, que haya sucedido todo esto, pero mi intención sólo era ser libre.
Greta Wenderglaszt”

Esta nota fue encontrada por miembros de la gendarmería francesa sobre el cadáver de Cédric Olmert, custodio del Cine Cambore de París, donde se proyectaba la última copia de la película “Cabaret en las tripas del difunto”, en francés “Cabaret dans les entrailles du mort”, el día 27 de abril de 1952. Olmert apareció asesinado en la puerta de acceso a la sala de proyecciones por la derecha. Tenía dos disparos de bala, uno en la frente y otro en el pecho.

Principio

2009-07-23T07:05:00.001-07:00

Hace meses que esta historia ha comenzado. Hace meses que vivo en París. Y sigo en ella. Tanto en París como en la historia.
Vivo en Rue Chaligny, nº 85. Todo empezó unas semanas después de mudarme a la casa desde la que escribo. Recibí una carta anónima dirigida a Gabriel Terich. Después siguieron llegando cartas.
Me he decidido ponerme a investigar.
Tal vez no debería haberlo hecho.

Cabaret en las tripas del difunto

2009-07-21T12:12:00.000-07:00